L’essor fulgurant des paris sportifs en ligne a bouleversé le paysage des addictions. En quelques années, une nouvelle génération de joueurs — souvent des hommes jeunes — s’est retrouvée prisonnière d’applications conçues pour être accessibles en permanence. Derrière les écrans, les témoignages se multiplient : l’aide existe, mais les structures peinent à s’adapter à cette nouvelle forme de dépendance.
Des paris à portée de main
Le parcours de Zach Everett illustre un basculement propre à l’ère du numérique. Dans son enfance, le jeu se limitait à quelques parties de poker entre amis ou à des sorties au champ de courses avec son père. Mais lorsque le Colorado légalise les paris sportifs en 2019, Zach vient tout juste d’arriver à Denver. Les finances sont serrées, et l’idée semble logique : pourquoi ne pas tenter de compléter son salaire avec une ou deux mises en ligne ?
Ce qui commence comme un simple test se transforme rapidement en habitude. Zach mise d’abord sur son équipe favorite, les Timberwolves, puis élargit à d’autres sports, d’autres compétitions, jusqu’à parier sur presque tout ce qui apparaît sur son écran. Un jour, il remporte 55 000 dollars sur un tournoi de golf ; deux jours plus tard, il a tout perdu.
Les paris sportifs ne ressemblent plus à ceux d’il y a dix ans. Les plateformes proposent des mises rapides, des paris sur des actions spécifiques, un design proche des jeux vidéo. Selon les spécialistes, cette esthétique n’est pas anodine : elle attire précisément les jeunes adultes qui ont grandi avec les jeux en ligne.
Pour Zach, l’application devient omniprésente : nuit blanche, paris sur des sports obscurs, anonymat total.
Un fossé entre anciens et nouveaux joueurs
Trouver du soutien devrait être simple. Pourtant, lorsque Zach pousse pour la première fois la porte d’un groupe d’entraide, il se sent étranger. Les participants évoquent des tables de blackjack, des séjours à Las Vegas, des décennies de dépendance.
Depuis que la Cour suprême a ouvert la voie aux paris sportifs en 2018, l’industrie s’est modernisée à une vitesse fulgurante. Mais, selon les experts, les lieux d’aide sont restés figés dans un modèle ancien, pensé pour une dépendance qui commence dans un casino, pas sur un smartphone.
Le résultat est clair : les jeunes en difficulté ne se reconnaissent ni dans les groupes traditionnels, ni dans les lignes d’aide téléphonique.
Les chiffres le confirment : dans des États comme la Pennsylvanie, près des deux tiers des personnes demandant une interdiction volontaire de jeu ont moins de 44 ans. Gamblers Anonymous admet une présence croissante de jeunes hommes dans ses réunions, mais sans toujours pouvoir leur offrir des outils adaptés.
Quand le jeu envahit le quotidien
Comme d’autres joueurs dépendants, Zach franchit plusieurs lignes rouges. Les spécialistes affirment que la dépendance se manifeste davantage par les comportements que par les pertes financières : mensonges, dépassement des limites budgétaires, temps passé à jouer.
Zach incarne tous ces signes. Il parie en secret, emprunte à ses proches, manipule ses amis et sa famille, persuade une tante qu’il collecte de l’argent pour un anniversaire… puis mise la somme.
Même lorsqu’il tente de s’arrêter, les applications continuent d’attirer son attention. Après six mois de sobriété, l’une d’elles lui propose régulièrement des crédits gratuits. Un jour, il craque : un pari de cinq dollars, puis cinq le lendemain, puis vingt…
À 29 ans, il perd presque tout : son emploi, sa voiture, sa stabilité. Sa femme le met dehors. Il fréquente trois à quatre réunions par semaine sans trouver une seule personne miroir de son expérience.
Vers de nouvelles formes d’entraide
Face à cette vague de nouveaux joueurs dépendants, quelques acteurs cherchent à moderniser l’aide. Sam Demello crée Evive, une plateforme digitale pour connecter les joueurs à des ressources adaptées. Birches Health, fondée par Elliott Rapaport, est dédiée aux jeunes confrontés aux paris en ligne.
La transformation de Zach commence véritablement lorsqu’on l’oriente vers un groupe inédit près de Denver : le Young Person’s Gamblers Anonymous. Même lieu qu’un groupe classique, mêmes textes, mêmes programmes… mais un public radicalement différent.
Ici, presque tous ont sombré après 2018. Presque tous ont parié sur leur téléphone. Presque tous ont atteint le fond dans les douze derniers mois. Ils parlent le même langage que Zach, connaissent les mêmes stratégies des applications, les mêmes tentations, les mêmes nuits blanches.
Dans ce nouveau groupe, Zach ose pour la première fois tout raconter, sans filtre : les vols, les manipulations, la peur qu’il a semée autour de lui. Ses confidences sont accueillies avec bienveillance.
Zach ne trouve pas seulement un groupe : il trouve des amis. Avec Ben et Matt, deux membres de son âge, il partage désormais des moments simples — basket le week-end, sorties, messages quotidiens. Aujourd’hui, Zach cumule 18 mois de sobriété. Il évite de posséder une carte de crédit, par prudence. Il sait que les rechutes existent, mais se sent armé pour tenir.
La montée fulgurante des paris sportifs en ligne a créé une nouvelle génération de joueurs dépendants, souvent trop jeunes pour s’identifier aux structures classiques d’entraide. Mais l’apparition de groupes adaptés, de plateformes modernes et de communautés solidaires ouvre une voie d’espoir. Le jeu numérique piège dans la solitude ; la guérison, elle, naît du collectif.